Память сильнее времени: Мой отец о войне говорил очень скупо

Собираясь с духом перед написанием этого материала, я прокручивала в памяти самые яркие моменты детства… Поняла, что в каждом из них присутствует папа… Он был для меня отцом с большой буквы, мерилом человеческой порядочности и истинным идеалом мужчины.

Мой отец, Сергей Николаевич Кучинов, родился 4 июля 1922 года в д. Паршино Мантуровского района Горьковской (сегодня Костромской) области. Из всех рождённых в 1921-22 годах, кто были призваны на войну, выжили три процента. Горькая статистика… Мой папа выжил. Он — из этих самых трёх процентов…
Горько сознавать, что о том, как и где папа воевал, я не знаю почти ничего. Он старался не вспоминать о войне. Точнее, не вспоминать вслух. И на любой вопрос мой или сестры отвечал долгим взглядом и молчанием. Каждый год 9 Мая мы смотрели по телевизору парад на Красной Площади и военные фильмы. И эти кинокартины вызывали в отце мощный отклик. «Всё так… всё так и было», — шептал он, глядя почти не моргая, со слезами на глазах, с подкатившим к горлу комком воспоминаний, как на экране рвутся снаряды и горят танки… А мне в такие минуты становилось страшно: война казалась совсем близкой… А может быть, не говорил про войну, потому что было не принято, что лучше было молчать…

Папа был призван на фронт Мантуровским РВК в августе 1941 года. Ему только-только исполнилось 19 лет. О его боевом пути я узнала из сохранившейся в домашнем архиве армейской книжки: с августа 41-го по декабрь 41-го служил в 9-ом учебном пограничном полку; с декабря 41-го по октябрь 45-го — в 137 стрелковом полку в должности командира стрелкового взвода. В мае 45-го он с армией не расстался: до самой демобилизации в апреле 1949 года служил помощником командира стрелкового взвода в том же полку. О его послевоенной службе я знаю лишь то, что он боролся с так называемыми «лесными братьями» (неофициальное наименование вооружённых националистических формирований на территории Прибалтийских республик, в западных районах Псковской области). «Там было страшнее, чем на фронте», — иногда говорил папа. Демобилизован он был в звании старшего сержанта.

Я не нашла нигде сведений о папином ранении. Хотя его правая нога была просто испещрена осколками от взорвавшегося снаряда, которые он носил всю жизнь. Позже, уже будучи пенсионером, папа сокрушался, что как-то не посчитал нужным запастись справочкой из госпиталя, где проходил лечение после ранения… Говорил, что выжил, и это — самое главное. Для него было важным после госпиталя поскорее вернуться на фронт. И не думал тогда, что государство, немного окрепнув от войны, вспомнит о ветеранах и даст им и вдовам участников войны некоторые льготы.
Не знаю я и то, сколько у него было боевых наград. Помню, играла в детстве этими блестящими кружочками, прицепляла их на игрушечного зайца… Папа сам рассказывал, что и не придавал как-то значения наградам: бывало, просто дарил их тому, кто попросит. Нашла записи о двух медалях «За отвагу», одной из которых отца, скорее всего, наградили за истребление 36 немецких солдат и офицеров. Эта запись в красноармейской книжке относится к периоду его службы на Волховском фронте в 1943 году в качестве снайпера.
Видимо, пробыв столько лет в аду войны, папа очень трепетно относился к детям, даже к чужим. Отчётливо помню, как папа носит меня маленькую на руках — больную, с температурой. Он вообще был очень заботливым и нежным отцом. Но это не была показная нежность. Он просто готов был отдать жизнь за свою семью, если бы потребовалось.
У нас всегда были ульи, и стоило только отцу узнать, что у кого-то в округе заболел ребёнок, он всегда посылал маму с баночкой мёда отнести это лекарство больному…
Я никогда не видела этакой ура-бравады у отца по поводу войны. Война была для него настоящей болью.

Сегодня она стала такой же болью для меня. И я стараюсь по крупицам собрать любые сведения о папе, чтобы оставить детям и внукам добрые воспоминания о старшем сержанте Сергее Николаевиче Кучинове — моём Отце, одном из солдат, подаривших нам Великую Победу. И о которых нам нужно помнить, перед ними преклоняться, их святую память бережно хранить в сердцах.