Память сильнее времени: Люди в белых халатах, низко вам поклониться хочу

В условиях пандемии возрос интерес общества к профессии медика. Востребованность в медицинских кадрах привела к увеличению бюджетных мест в медицинских вузах. Не обладая богатырским здоровьем, периодически обращаюсь за медицинской помощью. Вольно или невольно всех медиков сравниваю с сельским фельдшером, которая приходила за несколько километров пешком, чтобы проверить самочувствие маленькой девочки Лены. Терпеливо и ласково уговаривала:
— Ну, что, Ленушка, пальчик заболел?
— Миланушка, покажи ноженьку!
Звали её тётя Лиза. Времени прошло лет 45, даже побольше, но образ милой седовласой женщины память не стёрла. А моя мама, вспоминая те годы, говорит просто: «Лиза-медичка».

Мне повезло, в моей жизни встретился ещё не один прекрасный доктор. Низкий им поклон, крепкого здоровья и благополучия.
Занимаясь много лет исследовательской деятельностью, не оставила без внимания историю образования Спасской больницы, созданной во второй половине XIX века по велению Земской реформы Александра II. Но это совсем другая история…
А эта началась много лет назад с ночного визита к медику. Упущу подробности… Но так меня судьба свела с прекрасным человеком, медиком с большой буквы Алевтиной Васильевной Крупиной. Эта пожилая женщина стала близким человеком для нашей семьи. Мы без опаски оставляли сына, когда по неотложным делам приходилось отлучиться. Помогали по хозяйству, а спасские школьники неоднократно приходили с концертами в праздники.
Беседовать с ней было очень интересно, она внимательно слушала наши рассказы, тактично вставляла свои замечания или задавала вопросы. Про себя рассказывать не очень любила, но вечером за лампой под зелёным абажуром неспешные разговоры уводили в далёкое прошлое…

Родилась Алевтина Васильевна Крупина в 1918 году в Шахунском районе Нижегородской области. В большой крестьянской семье, где, как говорили, пять ртов — мал-мала меньше. Алечка была самой младшей, поэтому все баловали, не заставляли выполнять тяжёлую работу. Родители прожили долгую и счастливую жизнь в родной деревне. Сейчас нет ни места, откуда она родом, да и братья-сёстры давно ушли из жизни… Воспоминаний о том далёком времени оказалось много — и счастливых, и грустных. Как забыть раскулачивание… Газеты пестрили лозунгами: «Хлебный паук. Кулак мироед», «Уничтожим кулака как класс». Дядя Алевтины имел маслобойку, работали всей семьёй с раннего утра до ночи. Жили в достатке, значит, кулак. Выселили всю семью за Котлас. Не разрешали посылать ни письма, ни посылки. Из деревни крестьян увозили на лошадях, забирали и дом, и скот в колхоз. Провожать односельчан не выходили: страх у людей в те годы был жуткий, даже дети это понимали.
Отец у Алевтины Васильевны считался хорошим портным, поэтому даже в трудные годы семья жила достаточно обеспеченно, голода не знали. Подспорьем хорошим было большое хозяйство, держали двух дойных коров. Любимое занятие для всей семьи — походы в лес по грибы и по ягоды. Грибы-ягоды сушили мешками. Алевтина Васильевна любовь к лесу сохранила на всю жизнь. И в солнышко, и в сентябрьский моросящий дождик ходила в ближайший лесок с пакетом. И прогулка, и селяночка на ужин.
Закончила 5 классов в родной школе. А в 6 класс переведена в посёлок Вахтан в фабрично-заводскую школу. Это в 18 километрах. Часто это расстояние приходилось преодолевать пешком. Иногда на попутке, словом, как придётся… Первое время очень тосковала, уроки осиливала с трудом, но к 7 классу привыкла. И учёба пошла на лад, учительница стала в пример ставить смышлёную девочку одноклассникам. Особенно нравилась математика. Задачки самые сложные решала быстро и правильно. А по биологии друзья не один раз просили «подтянуть». Каждую неделю ходили на практику на местный завод. Посёлок был крупный, издали виднелись трубы огромного канифольного завода, толпы рабочих с утра шли на лесопильный завод.

Быстро пролетели школьные деньки, встал вопрос — куда пойти учиться? И вот четыре подружки отправились в Ветлугу сдавать экзамены для поступления в Ветлужскую фельдшерскую школу. Запомнилось на всю жизнь, как отправились в лаптях, сапоги в мешке… Чтобы не порвать, они единственные. Поступили все. Занятия очень нравились, Аля очень старалась. Получала стипендию 50 рублей, на эту сумму можно было хорошо прожить. Из дома денег присылали. Жила в общежитии, пять человек в комнате, дружили. Иногда ходили в кино, но главное — учёба. Особенно по душе пришлась хирургия. Закончила в 1938 году. Предлагали остаться в Ветлуге, но в Мантурове жила подруга Мария, которая работала медиком на фанерном комбинате. Она очень звала на работу. Алевтина принимает важное решение — ехать в Мантурово!
Прибыла с багажом, но оказалось, что мест в городских медицинских учреждениях нет. Предложили работу в Спасской больнице, раздумывала недолго, согласилась. Ехала до больницы с попутным обозом, очень волновалась, что увезут в другое место… Спасская больница в то время находилась в деревне Фролово. Это были два двухэтажных здания, деревянные, красивые, кругом чистота и порядок. В одном здании жили медики, фельдшер с семьёй, две медсестры. Для Али жилья не оказалось, отвели комнату в сторожке за больницей. Коллектив медиков был небольшой: врач Иван Алексеевич Белокуров, два фельдшера, две медсестры, одна акушерка. Особенно большим авторитетом среди жителей и медиков пользовался фельдшер Сергей Львович Смирнов. Его уважали за внимательность, доброту, медицинские знания. Больница в то время состояла из инфекционного, родильного и терапевтического отделений, аптеки, в которой готовили все лекарства.

Молодого медика приняли хорошо, ей тоже всё понравилось: люди, чистота. Пациенты сразу полюбили внимательную и ответственную докторшу. Сначала ей поручили дежурство по палатам по сменам, но вскоре поняли, что у молодого специалиста есть хорошие знания, а желания трудиться и постигать новое — хоть отбавляй.
Она становится фельдшером, вскоре поручают заведование аптекой. На вызовы выезжала по ночам на лошади. Бывало, едут, волки воют. Страшно, но и мысли не возникало отказать больному. Систематически проводились комплексные осмотры населения. За каждым медиком была закреплена отдельная деревня. Вспоминала, что были такие врачи, что без современных УЗИ и МРТ ставили точные диагнозы… В те годы больница практически полностью себя обеспечивала лекарствами, которые производились в больничной аптеке: делали порошки, микстуры, капли различные и многое другое.
Да и шприцов одноразовых не знали, кипятили на плитке, дезинфицировали добросовестно и палаты, и инструменты.

Дисциплина в коллективе очень строгая. Про обед не вспоминали, пока не отпустят всех больных. А населения в деревнях в те годы много. Несмотря на трудности, каждый день спешила с радостью на работу. По дороге составляла список дел: медики жили проблемами пациентов. Внимательно слушаю собеседницу. В голове кручу-анализирую современное состояние медицины. Конечно, советская медицина осталась в памяти… Наша семья после переезда в село Унжа жила рядом с сельской больницей. Семьи медиков покупали у нас молоко, поэтому иногда меня отправляли отнести бидон за огороженную длинным забором территорию. Жили медики скромно, в больничных квартирах. Рядом стационар, а тут амбулатория, такое единение, доктор-больной! Мне казалось, что это люди из другого мира.
Но вернусь к моей героине. В 1940 году Алевтина Васильевна, теперь так уважительно называли её земляки, вышла замуж. Молодая семья поселилась в маленькой квартирке вместе с родственниками мужа. На семейном совете постановили — строить новый дом. Нелегко, но помогали желание и большое трудолюбие: новоселье отметили в апреле 1941 года. Жизнь налаживалась! Радовали глаз цветы, с любовью посаженные у нового дома. 22 июня 1941 года. Началась война, молодого супруга Ивана Фёдоровича Веселова сразу забрали на фронт.

Военные тяготы сказались и в быту жителей, и в работе больницы: холод, дров нет, с продуктами проблема. Для отопления больницы заготовляли дрова сами: ездили на лошадях в лес, рубили деревья, а потом санитарки пилили и кололи. Тяжело было с питанием, но всё-таки больные никогда не оставались голодными. В армию забрали медиков-мужчин. Алевтина Васильевна осталась за главную. Конечно, потом присылали врачей, которые очень часто менялись. Не всем по душе оказывалась деревенская жизнь.
Среди врачей послевоенного периода особо выделяет Татьяну Алексеевну Вигилянскую. Новая заведующая Спасской участковой больницы оказалась мастером на все руки. И специалист замечательный, и руководитель умелый. Дисциплину навела без лишних окриков и чтения нотаций.
После войны Алевтину Васильевну пригласили работать в город Мантурово, но она уже не согласилась…
Муж вернулся с войны. С каким желанием взялись за хозяйство! Полный двор скотины. Пасеку восстановили, новые ульи прикупили. Корову держали тридцать лет. В свободное время занималась рукоделием: вязала, вышивала. На стене в большой комнате красовался ковёр. Сначала я даже не поверила, что это ручная работа! Вокруг дома цветы, яблони, сливы, смородина. Жили обеспеченно, растили сына Александра.
Очень часто у них в семье бывали гости. Как сейчас сказали бы — капустник. Собиралась сельская интеллигенция: учителя, медики. Разговоры, муж доставал баян, пели, танцевали. Иван Фёдорович работал директором Спасской школы, человек общительный, порядочный, люди его уважали, шли за советом и помощью. Алевтина Васильевна не отпустит гостя из дома, как говорят, не солоно хлебавши.
Работала в Спасской больнице до 1973 года. Вышла на пенсию и оставила работу. Как сказала: «Работать стало не интересно»…

Мы с мужем любили бывать у Алевтины Васильевны. Она с радостью ждала, на столе дымится чай с мёдом, обязательно оладьи. Таких вкуснющих ни у кого не пробовала: пышные, румяные. Разговоры обо всём. Я могла часами слушать истории про пчёл, а опыт пчеловодства огромный. До последнего у неё оставались несколько ульев. А ей уже было за 90! Мой муж Сергей весной помогал выносить ульи из подвала, а осенью заносить. Неоднократно ужаленный неугомонными тружениками с честно заработанной банкой мёда. А мёд действительно был вкусный!
Современную жизнь принимала терпимо, по-философски. Старо как мир: пожилым кажется, что в их годы было всё по-другому. Гордилась студентами-внуками. Сегодня это взрослые и достойные люди. Сама жила тихо, с мыслью, как бы не побеспокоить близких.
Однажды я её спросила, какие самые яркие события в жизни? Ответ последовал быстро: рождение сына, первый рабочий день в качестве фельдшера, первый праздник в новом доме.
Что больше всего ценила в людях? Трудолюбие и честность, потому что трудолюбивый человек знает цену любой вещи.

Вот ещё одна человеческая судьба. Одна из страниц истории Спасской участковой больницы. Упомянуть хочется прекрасных медиков-ветеранов: Марию Ивановну Галухину, Тамару Александровну Галухину, Марию Васильевну Корнилову, Валентину Васильевну Кочерову и многих других. И сегодня коллектив Спасской амбулатории успешно трудится, продолжая традиции земских медиков.